Cuando era pequeño, recuerdo que todos los veranos íbamos a comer a Torremolinos. Allí estaba mi tía, que venía de Granada al mar, la pobre. Recuerdo aquel edificio de apartamentos, plagado de franceses y alemanes. Era como un portal temporal en el que, al pasar la puerta, estabas en 1977. Lo más retro que vi en mi vida. Recuerdo como mi prima y yo, después de ver televisión en inglés en la habitación de mi tía, nos íbamos a “explorar” el recinto. Había una piscina de agua salada, otra piscina más pequeña y de menor profundidad, y aparte, una piscina climatizada que me daba grima porque estaba llena de inglesas gordas. Pues bien, bajando unas escaleras con chinos en el suelo (de los gordos, de los que yendo descalzo duelen que no vean) se llegaba a la playa. Aquel maldito edificio era mastodóntico, todo lo que tenía de grande lo tenía de retro.
Desde la última vez que fui, allá por el año 2000, he soñado muchas veces que me encontraba en la azotea de ese edficio. Vacía, con habitaciones completamente vacías, con terrazas vacías… y el sonido del viento, con las paredes de la terraza pintadas de azul.
Nunca supe qué significa eso, ni por qué lo sueño con frecuencia.
